半冬眠
立冬,雨雪落在
衰草连天的清冷里面
而你,只身在北
在北方的烟囱里,北方禁烧的秸秆里
越垒越高的柴草垛里
冬在你的身体里
是冰与火的煎熬,是无休止的叠加和渗透
这一天,你不上工不务农
不耍钱也不去想女人
你甘愿和作物一起,被大地封冻
或者寻找适应环境的极端方式
像蛰伏的蛇鼠蚁虫,你凝视良久
风雪载途,几次在路上遇到
为避严寒,听他们说
要好好的,好好的下一盘饺子
闭眼仰面倒着,你想到自己的无能
更为这样一种方式羞愧
精神的空山远不及一粒小麦万岁
你断粮不过三日
仅余哭爹喊娘的气力
于十一月/孩子我们